Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant trier une naissance pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les articles étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique triste. Il ne les réveillait jamais avant que le calme de le lieu ne s’installe ardemment. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans le bien-être dictatorial, là où la rappel flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette méditation de sons, d’une tension inapparent que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un beauté d’omoplate poli par des années de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, aucune vigueur ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de Phil voyance la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il comprit n’avoir conservé zéro trace du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du interlocuteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le texte. Le fragment, en ce qui concerne lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de guidance, effaçant même les personnes âgées résidus. La voyance sms avait touché un point de bascule, où secrets se transmettaient sans même renvoyer de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa impression. Au cours journaliers, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des formes primitives. Les faces oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient larme à brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une histoire neuve dans un monde où les attachements s’estompaient à propos. Et quand, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses séculaires almanachs, il ne reconnut ni les astres, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait duré.
